Chương 1

Vào mùa thu năm tám tuổi, Thanh Hoài chuyển đến khu phố tôi ở. Cậu có đôi mắt sáng rực, nụ cười lém lỉnh và gương mặt rạng ngời. Vừa nhìn là biết ngay một cậu nhóc thông minh và nghịch ngợm. Quả đúng như thế. Hôm đó sau khi phụ mẹ vác những thứ đồ lỉnh khỉnh vào trong, cậu chạy tót sang nhà tôi, chào hỏi lễ phép với ba mẹ và anh trai song sinh của tôi.

Sau đó cậu dòm tôi lom lom, cười toe toét. “Chào cậu, tớ là Thanh Hoài, rất vui được gặp cậu.”

Tôi rụt rè đứng nép sau lưng anh trai. Đối với người lạ, tôi có chút sợ sệt dù lớn hay nhỏ. Hồi học mẫu giáo, tôi suýt bị bắt cóc. Từ đó trở đi, tôi sợ người lạ, sợ đám đông nên không dám giao tiếp với bất kỳ ai. Ngoài giờ học, tôi chỉ ru rú trong nhà đọc truyện tranh.

“Em mau giới thiệu về mình đi.” Anh trai tôi giục.

Tôi chậm chạp bước ra, đứng trước Thanh Hoài, lắp bắp. “Tớ… tớ tên Thiên Lam, rất vui được biết cậu…”

“A, thì ra cậu là bầu trời xanh.” Thanh Hoài sờ cằm, nói to lên.

Trong kí ức tôi, cảnh tượng ngày hôm ấy giống như một bức tranh diễm lệ. Có cậu bé và cô bé đứng cạnh nhau dưới thảm lá dày đặc, ngẩng đầu nhìn bầu trời mang sắc hoàng hôn đỏ thẫm, xung quanh là những cánh hoa bay chấp chới. Mỗi lần chạm tay vào kỷ niệm cũ, tôi có cảm giác mình như là một hành khách, đứng ở sân ga lặng nhìn chuyến tàu thiếu niên chạy ngang qua, chỉ có thể lưu giữ âm thanh và bóng dáng của chuyến tàu chứ không thể níu lại những gì đã qua. Một thế giới ngập tràn ánh sáng mà cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn cảm thấy man mác buồn.

***

Thuở nhỏ, chúng tôi đi với nhau như hình với bóng. Dù tôi sống ở đây từ khi mới sinh ra nhưng bạn bè chẳng có ai ngoài Thanh Hoài. Cậu là người bạn duy nhất tôi có thể trò chuyện và tâm sự bất cứ vấn đề gì trong cuộc sống lẫn trong học tập. Ngược lại Thanh Hoài mới chuyển đến không bao lâu nhưng đã có một danh sách bạn bè, cả con trai lẫn con gái, cả đàn anh lẫn đàn chị. Cũng đúng thôi, tính cậu cởi mở, hòa đồng lại thân thiện nên việc kết bạn diễn ra vô cùng nhanh gọn.

Lúc đầu tôi không hiểu gì, sau này tôi mới biết cậu hay gọi tôi là bầu trời xanh vì chữ Thiên có nghĩa là trời còn lam có nghĩa là màu xanh.

Ba của Thanh Hoài nộp đơn cho cậu học chung trường với tôi, chú ấy còn dặn tôi. “Nhờ cháu trông coi nhé, thằng Hoài nhà chú nó phá dữ lắm.”

Đến bản thân mình tôi còn chưa bảo vệ nổi nữa huống chi trông nom người khác. Tuy vậy tôi vẫn cứ gật đầu đại cho chú ấy an lòng.

Thanh Hoài có một chiếc xe đạp mang màu xanh của bầu trời nhưng nó đậm hơn một chút. Mỗi sáng cậu thường cho tôi quá giang tới trường. Mọi ngày tôi đi chung xe với anh trai, kể từ khi Thanh Hoài xuất hiện cùng chiếc xe đạp mới tinh, tôi chuyển sang ngồi sau yên cậu. Anh trai trêu tôi. “Có mới nới cũ nha. Sau này có món gì ngon đừng hòng anh chia cho.” Nói là nói vậy thôi chứ mỗi lần khám phá ra quán ăn ngon hay những điều hay ho, anh đều chia sẻ cho tôi với Thanh Hoài.

Con đường đến trường phải đi ngang qua một khu rừng nhỏ trồng nhiều hoa dại. Thuở ấy, thời tiết vào thu nên khắp khu rừng khoác lên màu áo vàng rực. Màu sắc tuơi tắn, hòa nhã. Muôn ngàn bông hoa dại bay lượn lờ trong không trung. Cỏ dại rung rinh dưới chân. Không khí tuơi mới. Bầu trời trong veo. Cảnh sắc rực rỡ đẹp đến nao lòng.

Kế bên là đường ray xe lửa. Buổi sáng và buổi chiều không có tàu chạy qua nên chúng tôi tha hồ chạy nhảy. Đến tầm khoảng sáu giờ tối, những âm thanh xình xịch từ xa vọng lại, tôi biết ngay là có tàu nên bảo Thanh Hoài dừng lại xem một chút. Lần đầu tiên tôi được tận mắt nhìn thấy tàu hỏa ngoài đời thay vì trong phim ảnh. Đoàn tàu dài ngoằng, từng toa nối tiếp nhau. Qua ô cửa kính, tôi trông thấy vô số hành khách ngồi chen chúc và mơ ước được một lần đi tàu.

Thanh Hoài học giỏi, nhất là môn Toán. Cậu giải bài tập rất nhanh. Với một đề bài đơn giản, tôi còn đang loay hoay thì cậu chưa đầy năm phút đã giải xong. Ai thắc mắc hay không hiểu gì đều tới hỏi cậu, cậu nhiệt tình giúp đỡ vô điều kiện. Vì thế thầy cô, bạn bè trong trường ai cũng quý mến cậu. Tuy có nhiều bạn bè vây quanh nhưng Thanh Hoài vẫn không quên tôi.

Mỗi chiều tan học, chúng tôi thường trao đổi cho nhau những kiến thức mà mình thu lượm được trong ngày hôm đó. Cậu rất thích đọc sách nhất là sách thiên văn và ham học hỏi. Cậu chỉ cho tôi cách phân biệt sao Hôm với sao Mai, tốc độ của ánh sáng trong chân không, sự chuyển động của mặt trăng… Lúc đó tôi đã nghĩ những kiến thức tuy nhỏ nhoi sẽ rất có ích cho tương lai của hai đứa sau này.

Mức độ thân thiết giữa chúng tôi khiến đám bạn trong lớp bắt đầu xì xầm. Họ ghép chúng tôi thành một đôi. Có lần tôi vừa bước vô lớp thấy trên bảng có viết tên tôi và tên cậu được ghép lồng vào hình trái tim. Những tràng cười nhạo báng cất lên. Tôi xấu hổ bỏ luôn buổi học ngày hôm đó, lang thang trong rừng rồi ngủ thiếp đi dưới bóng một tàng cây, chỉ thức dậy khi có ai đó lay vai mình.

Tôi dụi mắt. “Thanh Hoài, sao cậu lại…”

Thanh Hoài ngồi xuống cạnh tôi. “Biết ngay là cậu ở đây mà. Sao cậu lại trốn học thế?”

Tôi cúi đầu, thà cậu đừng hỏi, cậu càng gợi lại tôi càng thấy hai má mình nóng bừng.

“Chuyện đó thì có gì mà cậu phải xấu hổ chứ.”

“Bị người khác đem ra làm trò cười, cậu không thấy tổn thương à?” Tôi lí nhí.

“Cậu đừng quan trọng hóa vấn đề lên như thế. Họ chọc chán rồi thôi.”

Tôi nhớ như in những gì cậu nói hôm ở trong rừng. Bài học đầu tiên cậu dậy tôi: Mặc kệ miệng đời, chúng ta không thể đi giải thích cho từng người một hiểu để làm vừa lòng thiên hạ. Cứ sống đúng theo ý muốn của mình và đừng nghĩ ngợi nhiều.

This is an ad

Phát hiện chặn quảng cáo!

Chúng tôi phát hiện bạn đang sử dụng chương trình chặn quảng cáo. Doanh thu chủ yếu của chúng tôi đến từ nguồn quảng cáo này, vui lòng tắt chương trình chặn quảng cáo để tiếp tục sử dụng trang web.

Cám ơn bạn đã hỗ trợ chúng tôi duy trì và phát triển trang web này.

Tôi Đã Tắt Chặn Quảng Cáo